朝、起きると、雪でした。
　工房の木工旋盤の前から窓のそとを見た風景。樺の椀を１こ挽いたほかは、雪を掻いたり、ながめたり、そんなことで終わりました。

　この冬はここまで雪はほとんど降らず、寒い冬でした。雪が降る日は暖かい。
　良い一日でした。

　夕方がすこしづつ明るくなってきました。
　それにつれて、夕方の凛の散歩は夜のほうにすこしづつづれてきました。午後５時といえばもう暗かったのに、きょう、２０１２年１月１日の午後５時はこんなに明るい。

　過ぎてしまいましたが、一年のなかで冬至がいちばん好きです。北海道の、死んだ母がしてくれたように、冬至には南瓜と小豆の煮たのを食べ、ゆず湯にはいります。北海道ではゆず湯はどうだったか、記憶は明確ではありません。そのころ家には風呂がなく、こどものぼくは銭湯の松の湯（まれに遠い亀の湯）にいっていたのです。銭湯の帰り、濡れたタオルを数を数えながら振り回し、いくつで凍りつきピンと立ち上がるか楽しんだものです。家に着くとよく拭かなかった髪は凍りついて鬼のように立ちあがり、母に叱られたものでした。
　そんなわけで、話は横道にそれましたが、正月とか一切合財ぼくにはあまり興味がなく、きのうもいつものように眠り、今朝もいつものように起きて、いつもどおりしごとをしました。

　多分、ぼくの一年は冬至を境にしているのだとおもいます。冬至にむかって、ぼくはこの一年を生きていくのだとおもいます。

　妻が眼鏡を買ってくれました。１月１日がぼくの誕生日で、その祝いだそうです。ぼくには贅沢すぎるほど良い眼鏡で、もったいない気がします。
　読書や手元のこまかい仕事、それとパソコンの文字がはっきり見える距離に焦点をあわせて、作ってもらいました。ですから、いまこうして入力するのも、以前よりずっと楽です。一時期、遠ざかっていた読書もまた面白くなり、頻繁に図書館にかようようになりました。仕事もずっとじょうずにできるようになる・・・かは、わかりません。

　冬になれば、自由な時間がたくさんできて、いろいろなものがつくれるだろうとおもっていましたが、それなりの雑用があって、なかなかそうはいきません。夏のあいだは忙しくてほおってあった、家の内外のかたづけやあれやこれや。そうこうするうちに、また春がきて、出て歩くようになってしまうのですから、自分の能力の小ささに深いため息がでてしまいます。
　さて、あすはかならず、桜のパン皿を一枚でも作りましょう。雑用のあいまを縫って。

　くるみを１００こ拾いました。
　ビニール袋にいれ、いちいの木にぶらさげてあります。西日をうけて、皮の腐敗がすすみ、袋に水滴がついています。

　松本クラフトピクニックのぼくのワークショップは、くるみの木を削って箸を作り、くるみ油を塗るというものでした。くるみ油は以前拾っておいた鬼ぐるみをその場で割り、布に包んで使用しました。
　くるみを割っていると、ちいさな男の子を連れた若いお母さんがきて、おもしろそうに見ています。話をすると、くるみが青い皮につつまれて木にぶらさがっていること、それを拾って皮をむくと、茶色い堅果があらわれることなどを知りませんでした。ぼくがそのことに驚いていると、目を離しているあいだに男のこがぼくの使っていた金床にくるみを置き、大きなかなづちを振りおろしたので、くるみがピューッと弾丸のように飛んでいきました。
　もっとも、ぼくにしたところで、２０数年前木曽にきたとき、熟れればしぜんに落ちるくるみの実を棒でたたいて落としたこともあるのですから、若いお母さんに驚くことはないのです。

　このあと、皮が十分腐ったら袋から出し、靴で踏んであらかた皮をむき、目の粗いざるにいれて川で洗い、乾いたら、紙箱にいれてしまいます。
　
　あの小さな男のこにくるみを割ってあげて、実のひとかけを口にいれてあげ、「おいしい？」ときいたら、うなづいて、「うん、おいしい」といいました。

　朝夕、寒さが増して、火が恋しくなりました。ニ時間ほど焚けば気持ちよく過ごせます。

　あれこれ忙しく、この欄もなかなか書けなくて、何人かのかたは「高井さん、具合悪いかな？」と心配していらっしゃるかもしれません。ぼくは元気です。

　松本のクラフトピクニックが近づいて、いつものテントの他にもうひとつテントが必要で、それをずっと以前に買い、しまってあったヘキサゴンタープを使おうとおもって広げて確認したところ、ペグがなくなっていたりして駄目でした。急ぎ、松本まで車を走らせて、小さな簡単なテントを買いました。一事が万事で、このところそんなヘマばかりです。それも時間が足りない原因になっているのですが・・・。

　クラフトフェアの報告も近くまとめて書こうとおもいます。

　きょうはよく晴れて、ひさしぶりに、駒ヶ根の手しごと市場に出店しました。
　やはり、ぼくはここが一番すきです。

　たとえば、クラフトフェアには工芸好きの人たちがはじめからなにか良いものがあったら買おうとやってきます。良いものを見分ける目をもち、嗜好をもっています。それがいけない、とはもちろん言いませんが、なにかぼくは窮屈な気持ちがします。そんなんじゃなくて、普通の感覚で気にいったものをためらいながら買っていく、駒ヶ根手しごと市場にはぼくの好きなそんな感じがあって、好きです。
　きょうの出店者はぼくを含めて６人。ぼくは他の人たちから離れて、いつもの場所に店を出します。ここは人通りが少なくのんびりスプーンなどを削っていられます。たまには人がきて、なにか買ってくれたり、ひやかしていきます。

　ぼくの場所から１０歩ほど前に出ると、ウッドデッキの端に立ちます。そこから写真を撮りました。中央左の高い赤い柱が吊り橋の支柱です。ここに立つと、みな、ああ、涼しいと声をあげます。川風が吹きあがってくるのです。ぼくの頭上には大きな楢の木があって、一日影を作ってくれます。

　あすも晴れるようで、また店を出します。

　工房の窓の外でゴーヤの花が咲いています。ゴーヤの花を見るのは初めてで、あらためて、キュウリのお仲間なんだと、実感しました。

　実もいくつかついています。キュウリなら見る間に大きくなりますが、ゴーヤの実はなかなか大きくなりません。これは長野の寒さのせいでしょうか？　いずれにしても、本来の目的は暑さ対策なので、もっと繁茂して工房の窓をみっしり覆ってほしい。

　もうずっと以前ですが、「きうり」という詩を書きました。

　　　　　きうりをきった
　　　　　ぼくのてのひらで
　　　　　おにのようなとげと
　　　　　おもい
　　　　　そのみ
　　　　　けれども
　　　　　きりくちから
　　　　　にじみでたつゆは
　　　　　いきばをうしない
　　　　　すきとおったたまになって
　　　　　つるのさきにとどこおり
　　　　　それが
　　　　　ぼくのしょくよくを
　　　　　かなしませた

　
　文字を書く機会が少なくなりましたが、鉛筆がなくならないのは不思議です。
　ぼくがこどもの時は鉛筆は小さなナイフで削るものでした。その後、手回しの鉛筆削り器が出て、電動のが出て、それでも文房具店にいけば、今も鉛筆を削るためのナイフが売られています。
　工房で主に使う鉛筆は４Ｂです。減りが早いのでひんぱんに削ります。ぼくはナイフでゆっくり削るのが好きです。時々、砥石で研ぎます。すると、よく切れます。よく切れる刃物でゆっくり木を切るのは木工の楽しみです。
　このごろ、桑の箸を小刀で削り、売っています。クラフトフェアのテントのなかで削っていると、長い時間、見物する人がいます。　　
　削っていて、これはこどものころの鉛筆削りだな、とおもいます。じょうずに削ろうと気持ちを集中すると、すうっとなにも考えない時間にはいっていくことができます。むずかしい工作ではなく、こんな単純なことのほうが、ぼくには興味深く、楽しい。

　ホームページの表紙の写真が「おにろくの店」ではなくなっているので、おやっ？とおもったかたもいらっしゃるとおもいます。
　都合で、「おにろくの店」を閉めました。楽しみに寄ってくださるかたには本当に申しわけないとおもっています。
　木工をやめたわけでも、病気や大きなケガをしたわけでもありません。店をやめた分、これからより一層しごとに励んでいきます。

　先週末、「駒ヶ根手しごと市場」に出店しました。小川のそばのウッドデッキのうえ、大きな水楢の木のおかげで、太陽が動いても、一日涼しい日陰でのんびり過ごしました。夕方には、ひぐらしが頭のすぐうえでカナカナ鳴いていました。

　８月から１１月まで、あちこちのクラフトフェアに出店します。そのつど、この欄でお知らせします。

　ひさしぶりに、凛です。

　夕方の散歩。いつものことですが、悪い後あしをからませて、へたりこみ、ひと休みです。
　きょうは暑い日で、埼玉県の熊谷市は３９.８度だったそうです。しゃがみこむと、舗道も焼けて熱く、このあと、ぼくは凛を抱きあげて、木の下へ移動しました。


　クラフトフェアの出店も６月４、５日の「くらふてぃあ杜の市」で一段落して、次は８月下旬の「木曽手しごと市」までありません。
　７月からは、駒ヶ根市で連日開かれている「手しごと市場」に出店する予定です。場所は「くらふてぃあ杜の市」の菅の台会場と同じところで、天気の良い土日祝日には、ぼくはそこにいます。多分、長い吊り橋のたもとで、川風で涼みながら、小刀でスプーンなど削っていますので、お近くのかたはお越しください。

　おにろく工房のホームページを新しくしました。
　写真映りが良くて、実際の作品よりずっときれいに見えます

　きょうは、真夏のように暑い一日でした。夕方、山にいき、木を切りましたが、チェンソーは使わず、手のこで切りました。ときどき、手をとめ、汗をふき、呼吸を整えます。だれにも会わず、静かで、気持を空虚にすることができました。

　２日前、水目（ミズメ）の板を一枚（厚さ３４ミリ、幅５２センチ、長さ７０センチ）買いました。きょう、それを写真のように切りわけました。直径２４センチの盆を４枚、２１センチのを一枚、１０センチの豆皿４枚を挽くつもりです。まんなかと下の両端は薪ストーブの燃料にしましたが、上の両端で鍋の柄くらいは挽けそうです。
　水目は桜に近い木ですので、赤味の強い、堅く緻密な木です。漆ではなく、食用油と蜜ろうで仕上げるつもりです。

　以前、アメリカの木工雑誌を読んだとき、「メジャー・ツワイス、カット・ワンス」と書いてあって、アメリカの人もそうなんだ、とおもって笑いました。「一回切ってしまえば元には戻せないのだから、何度か計測して後悔のないようにしなさい」という意味だとおもうのですが、ぼくもたびたび「あちゃー」と声をあげることがあるのです。
　今度の水目も鉛筆で線を引いて、一日そのままにしておきました。間違いたくない、ということもありますが大きな板を切り刻むのは、何度経験しても、やはり、なじむことのできない、ショッキングな行為です。木のためにもいいものを作りたいとおもうのですが、それもなかなかむずかしいことです。

　このところずっと木工旋盤で豆皿を挽いてきましたが、そろそろレベルアップして、来週からもう少し大きなもの、直径１２センチから１５センチのものにかかるつもりです。

　去年の夏から休んでいた木工旋盤を再開しました。
　最後の日と同じように旋盤を動かして、すぐ製品ができるつもりでいたのですが、ノミの刃を当てる力や角度がまったく思いだせず、いくつか作りかけで壊して、まだ一個も完成できないでいます。
　問題はもう一つ。ことしは今までのような汁椀ほどの小さな器だけではなく、尺盆や深鉢も挽くつもりでいたのですが、重い大きな材料を旋盤にのせると、振動が激しいこと。これではとても形になりません。借家なので、大がかりに床を改造するわけにもいかず、どうするか？

　そんなわけで、きょうは挽きたての器の写真を予定していたのですが、急ぎ、凛の写真です。
　夕方、散歩に出たとき、人が歩いていて、凛は気が散って、小用だけして帰ってきました。それで、夜の食事のあと、おおきな用をするために、また散歩に出たのです。
　昼、工房でふと窓の外を見ると、雪がゆっくり落ちていました。地面に雪がないとき、凛は草むらで用をするのですが、雪のうえだと道のまんなかだろうとどこだろうと、用をします。

　きょうは、写真がありません。

　この一週間、なにも商品を作りませんでした。自家用の、台所や洗面所の棚を作るのに忙しかったのです。棚といっても、仕口のしっかりした本格的なものではなく、必要な大きさに板を切って木ネジでとめる、日曜大工の作りですが、ずっと椀やスプーンなどの小さな商品ばかりを作っていたので、重い大きな板を工作するのは、とても新鮮な楽しさでした。妻にはまだまだ自家用の家具を頼まれているので、当分それに時間をとられるかもしれません。

　かなり前からですが、ぼくの時間はとても速く過ぎていくようです。一日一日を丁寧に生きているつもりですが、一週間が過ぎるのは、文字どおり、あっという間です。簡単で事務的な日記を書いているので、それを読みかえせば、じぶんがそのときなにをしていたのかはわかりますし、じぶんの作ったものも身の回りに残っているので、それが確かな証拠とおもうべきなのでしょうが、なにか、ぼくではない、だれかのしたことのような気がするのです。
　これは、悲しいような、不思議な気分です。

　木の材料は、近くの製材所で買います。ですから、ぼくの作るものの大半は、木曽か、遠くても、岐阜あたりの木でできています。
　十年ほど前、人のつてで、松本市のギターの製作工場にいき、不要の材料をいただきました。ほとんどがクラシックギターの前板となるスプルースでしたが、級外品ばかりを持っていかせるのは気の毒だと、工場の責任者のかたが、ローズウッド、ゼブラウッド、レースウッドなどのアメリカや東南アジアの木の小さな切れ端を一、二枚づつ、持たせてくれました。その後、スプルースは自家用の箱などにほとんど使ってしまいましたが、他の木は手をつけず、工房の隅の壁に立てかけてありました。

　きょうの写真は、鉄刀木（たがやさん）の靴ベラです。大きさは、厚さ９ミリ、幅３０ミリ、長さ９０ミリ。いつものように切出し小刀で削り、サンドペーパーをかけ、仕上げに椿油を塗りました。色の違う一枚は、桂の木、形を確かめるため、試験に削りました。
　鉄刀木は、ギター工場からもらった木のひとつで、ぼくは初めて工作しましたが、堅い、目の粗い木で、数回削ったところで、小刀の刃がボロボロになりました。気持ちよく削るためには、もっと良い鋼の小刀を買わなければなりません。それでもなんとか形にして、油を塗ると、なかなか感じのいい靴ベラになりました。三コのうち一コは自家用にして、使い勝手を試すことにします。

　ぼくの住むあたりの漆器店へいき、黒色の摺漆の箸を取って材料の名前を聞くと、店の人はよく「それは鉄木（てつぼく）です」といいます。初めてそれを聞いたとき、妙な名前の木だなとおもいましたが、家で木材辞典で調べて、鉄刀木のことと知りました。
　去年、ぼくは天然の木曽桧で初めて箸を削り、商品にしましたが、ことしはこの鉄刀木で箸を作るつもりです。

　焚きだしてみると、思っていたより早く薪は少なくなり、このままだと、一番寒い二月上旬には無くなってしまうようです。そこで、きょうは林道をとおって、大きなアカシアの倒木を見にいきました。奈良井川の支流のひとつで、写真のように、岸から岸へ倒れかかっています。
　一年中薪ストーブを焚いている近所の人が、この木のことをぼくに教えてくれたのです。確かに向こう岸の根元は大人が抱えきれないほどの太さで、全部を薪にすれば数ヵ月は焚きつづけられるかもしれませんが、切るのは大変です。きょうのところは、安全に切れる太い枝を数本だけ家に持って帰り、早く乾くように細く割って積みました。
　山の中には切られたままの木がそのままたくさん転がしてあります。もうすでに青い苔が生え、なかば朽ちているものもあり、そこに立っていると、殺伐とした感じがします。夏になると、川の水量は減り、歩いて渡れるようになるそうです。来年はこのアカシアを切り、周辺もすこしきれいにします。

　４日前の夜、バラバラと雹が屋根をたたき、その大きな音に驚かされました。翌朝、家の二階の窓から見た風景がきょうの写真です。大きな建物は道を一本隔てたところにある診療ｊ所です。その屋根、手前の松の木の頭には雹が積もっていますが、昼はよく晴れて、たちまち消えました。ことしの紅葉は遅く、いつもならそれから少しの間のある、落葉松の黄葉がすぐつづきました。それももう風に飛ばされて、数日後には鋭い円錐形の裸木になるでしょう。

　きのうの朝は家の外の掃除をしました。風がすこしあったので、用心して大きな缶のなかで集めた枯葉を燃やしました。
　以前ぼくが読んだ本のなかで（それは個人の句集ではなく、たくさんの人たちの俳句を寄せ集めたものでしたが）、ひとつだけ印象に残ったものがあり、季節にかかわらず、たびたび思いだして、くちずさみ、あらためて感心する句があって、それを書いて、きょうは終わりにします。
　　　　　大人きて焚火大きくなりにけり

　雪虫を見ました。
　凛と夕方の散歩にでたとき、水松の木の下、ぼくの胸の高さで、数匹、ゆっくり漂っていました。十分に肥えてはいず、色もくっきりと白くはなく、そのまま空気に溶けこみそうな気配でしたが・・・。
　　　　　雪虫よむかしむかしを聞かせてよ
　雪虫を見ると、ぼくはなぜかかならず北海道のこどものころを思いだします。

　１１日（日曜日）の夜、「夜の森クラフトマーケット」に出店しました。本当なら、きょうの写真はそのときの写真のはずでしたが、カメラを忘れ、凛の写真になりました。
　当日は好天で、思ったほど寒くはならず、妻といっしょに楽しい時間を過ごしました。こまごまと世話をしていただいた、「きんぴら工房」のご家族、スタッフのみなさん、ありがとうございました。来年も参加させていただくつもりですので、よろしくお願いします。
　凛は人に馴れないので、いっしょに遊びに連れていくことができません。当日は１０時ころまでひとりで留守番をしました。帰って戸を開けると、玄関の床の隅に凛の吐瀉物がありました。以前から、長い時間ひとりきりでほっておいたりすると、凛はたいてい吐くのです。
　翌日は休日で、ぼくたちは一日家にいたのですが、なにかの用で立ちあがると、またひとりきりにさせられるのかと、いつもついて歩いて、うるさがられました。ぼくたちが出かけないとわかると、やがていびきをかいて眠ってしまいましたが・・・。

　すこし太目の赤味がかった籐で、妻が花かごを編んでくれました。それを店の前に置いて、今はススキと荒地野菊などの野花をほおりこんであります。
　台風通過のあとで、きょうはよく晴れました。風がやや強く、暖簾がはためき、バタバタとガラス戸を叩きました。夕方になると、風はしだいに冷たくなり、家に帰る坂道を自転車でゆっくり降りながら遠くの山々を見まわすと、針葉樹の緑のなかに赤や黄が混じっています。つい最近まで散歩の途中にその実を摘んで口にいれていた家の前の山法師の紅葉もすすんでいます。

　「おにろく通信49」でお知らせした、「夜の森クラフトマーケット」は明後日です。当日は店を三時に閉め、急いで会場に行きます。ランタンや虫除けローソクなどの用意はもうすみました。あとはセーターや毛布を忘れないでもっていきます。
　主催の「きんぴら工房」さんは５０人分のカレースープを無料提供してくれるそうです。パンもおいしいです。お近くのかたはぜひ足をお運びください。

　おととい１コ、きのう１コ、「くるま」を作りました。
　「くるま」はなにかを作った残りの木で作ります。ですから、大きさも形もまちまちです。大きな木から一度に何個も作ることはありません。

　先日、お客さんに「このくるまはデパートにあったわねえ」といわれました。ぼくの商品はぼくの店でしか売っていないので、それはぼくの作ったものではありません。多分、だれが作っても、くるまといえばこんな形になる、ということなのだとおもいます。
　「くるま」は小さなこどもが楽しく安全に遊ぶのが一番大切なことですが、使われず棚の片隅にポツンと置かれているときにも美しい、というのもぼくにとっては大切なことです。そのために「くるま」本体の木目だけではなく、前後の車輪の木目も連なるように気を配るなど工夫をしています。
　こんな生意気なことをいっても、いつも満足のいくものができるわけではありません。むしろ、失敗しつづけている、といったほうが正確なのだとおもいます。　

　ぼくの店は小さな店で、たいていのお客さんは入って数秒後には出ていかれます。
　ときどき隅までゆっくりごらんになって、いろいろお話をなさるかたもいらっしゃり、楽しい時間を過ごすこともあります。店には自作のもので装飾のために置いてある、値札のないものが何点かあり、それを欲しがるかたもいらっしゃて、そんな時は金額を相談して買っていただきます。
　売ってしまってそれが手許からなくなって寂しくなり、後悔することもあります。ぼくは他の人よりじぶんの作ったものに執着する気持が強いのかもしれません。

　写真は木工旋盤を使い始めてまもなく作った栃の椀。平凡な椀ですが、これも売る気になれません。
　　　　　からのうつわに
　　　　　ひかりあふれ
　　　　　たわむれにのみほせば
　　　　　おちていく
　　　　　かすかな
　　　　　おもみ
　背後の色紙には毛筆でそう書きました。

　「カタコト」は、ぼくの作った木のおもちゃのなかで、一番人気のあるおもちゃです。

　「カタコト」は、ぼくのオリジナルではなく、もともと古いヨーロッパのおもちゃで、図書館で古今東西のおもちゃの本を調べていて見つけたのです。その本には一枚の写真と簡単な説明だけで、サイズ、材料などの詳しいことは書かれていず、じぶんで試作をくりかえして、作品にしました。それが２０年前のことです。
　「カタコト」という名前もそのときぼくがつけた名前で、「カタカタ人形」というのがもとの名前だったと記憶しています。

　「カタコト」はその仕掛けと人形の動きのおもしろさが第一の魅力ですが、ぼくは木の音の美しさを強調したいとおもって、いろいろな木で試作してみて、今は、背板はカツラ、人形はホオと決めています。柔らかいやさしい音がします。台の木はブナやナラやそのとき手もとにある、堅く重い木を使います。

　しだいに視力が弱くなり、昔は何気なくできていた棒の位置決めなどが辛い作業になっていますが、店でこどもたちの笑い顔をみると、まだ作りつづけなければならないなあ、とおもいます。

　家の式台の高さは２１センチです。凛は小さな犬で直接あがることができないので、半分の高さの踏み台を置いてありました。
　凛の後肢の麻痺が進み、その踏み台もあがれなくなったので、先日、三段の踏み台に作り替えました。これで、一段の高さは７センチになりました。踏み板にはコルクを貼り、滑りどめにしました。ふつうならすぐに元どおり家へあがれるはずですが、凛は習慣化するのにとても時間のかかる犬で、なかなかあがろうとせず、新しい踏み台をジッと見つめたり、においをかいだりしているだけでした。さすがに数日たった今では自力であがるようになりましたが、それでもときどきはあがることができず、悲鳴をあげて助けを求めます。
　先日、凛はぼくの膝にもたれかかり、子犬のように四本の足を空へあげてあおむけに眠ったことがありました。
　凛のなかでなにかが急速に衰えていくようです。

　長野県の梅雨は十四日（火曜日）に明けたそうです。でも、きのうもきょうもときどき雨、あすもときどき雨の予報です。

　湿度の高いのは力が少しづつ奪われる感じでいやなものですが、漆を塗るには好都合なのです。ふつうの塗料はそのなかの水分がなくなって乾燥するのですが、漆は漆のなかのある成分が酸素と結合することで乾燥するのだそうです。ですから漆は湿度が高くなければ乾燥しません。漆を乾燥させるためには、温度摂氏２５度～３０度、湿度７５～８０パーセントの環境を作らなければなりません。梅雨の時期は自然にその環境が整っているわけです。
　専門に漆を塗る人は備えつけの大きな戸棚を持っています。ぼくは大きなものも、一度に大量のものも塗りませんから、自分で作った小さな板の箱のなかで乾かします。そのなかを雑巾で濡らしたり、寒いときは炬燵にいれたり、加減をしながら、さきほど書いた環境をつくっています。

　写真手前は数日前に作った木玉のブレスレットです。材は楢、大きさは直径１２ミリ、それを１６個、赤い２個の玉は桂、直径１０ミリに赤漆を塗っています。ぼくじしんはアクセサリー類はしないのですが、これは自分で使って、どんなふうに変化するかを見ています。写真奥は、漆塗りの途中の桂の玉、まだ赤漆は塗っていません。

　写真右は陶製の玉のペンダントです。駒ヶ根市で焼きものをしているかたからいただいたものです。左はそれを真似てぼくが作った木球のペンダント。左から、セン、サクラ、アンズ、ナラ、ケヤキの五種類の木。小刀で削って、サンドペーパーで仕上げ、椿油を塗りました。球はまんまるではなく、いびつです。
　陶製の玉は重く、長い時間さげていると肩が凝るのが欠点ですが、色合い、模様、表現の複雑さは断然、木をしのぎます。木は軽いのですが、存在感そのものもひっそりしていて、それがもの足りないところです。もっとも、どちらにも興味がない、といわれればそれまでの話です。

　きょうは未明から風も雨も強く、昼の天気予報では、夕方にかけて大荒れとのことで、店は開けませんでした。ところが一時半ころ風雨はピタッとおさまり、それからはとこどき日が差すような良い天気になりました。明日、明後日は晴れといっていますが、当たるでしょうか。

　梅雨の中休みなのか、三日前からよく晴れて、予報では来週月曜日まで雨は降らないとのことです。
　玄関前のあじさいの葉の緑がきれいです。花はまだ小さな蕾で、かたつむりの姿もまだ見ませんが、このあじさいの微妙な色合いの青い花もかたつむりも楽しみに待っています。
　　　　　あじさいのしずくのようなかたつむり

　木曽桧を使って、なにか、手に入れやすい値段で、すこししゃれたおみやげ物をとおもって、写真のプルノブを作りました。蛍光灯を点けたり消したりするときに引っ張る紐の先についている、あのつまみです。大きさは直径２４ミリほど、紐は既製品で、何色かあります。
　木曽桧は年輪の間隔がよく詰まり、粘りがあり、独特の香りも強く、美しい木材です。せっかく木曽桧を使うので、植林された桧ではなく、天然の桧を少量買いました。プルノブのほかにもいろいろ、おにろく工房らしいものを作りたいとおもって、思案中です。

　ここのとこ天候不順でしたが、きょうはよく晴れて、昼近く、凛といっしょに外に出て、写真を撮りました。

　十二歳の誕生日を過ぎて、急坂をくだるみたいに、凛の後肢は不自由になりました。庭のかたすみに妻が雑草をむしって積みあげてあり、凛はよくそこにのぼっておしっこをするのですが、先日は最中にコロンと転がり落ちてしまいました。凛じしんは何事もなかったように立ちあがり、足をひきずりながら歩きだしましたが、ぼくはすこし胸を衝かれるものがありました。
　凛の一年がぼくの数年分だというのは簡単な事実ですが、実際にはなかなか納得しにくいことです。大人のぼくがまだ乳臭い凛を抱きあげたときから十数年たって、ぼくじしんももちろん年をとりましたが、凛はあきらかに最後の数年を迎えている事実はぼくの理解を越えます。

　凛をもらったとき、ぼくは「りん」という詩を書きました。１９９７年の詩です。

　　　　　こぐらい森のかたすみで
　　　　　あかちゃんいぬをゆずられた
　　　　　「秋田の犬とチベットの犬のミックスです」
　　　　　がいこくじんの男は日本のことばでそういった

　　　　　あきたの犬はそれとして
　　　　　チベットの犬ってなんなのか
　　　　　じてんでひいてもわからなかった

　　　　　「夜より黒い犬だねえ」　ある人は感心し
　　　　　「くまにまちがわれてうたれなきゃいいけど」と心配した
　　　　　「そりゃおおきくなるよ」　したり顔でいう人もいたし
　　　　　「ぶさいくねえ」と正直にいう人もいて

　　　　　ともかく
　　　　　こぐらい森のかたすみで
　　　　　人から人へわたされた〈りん〉という名のざっしゅの犬は
　　　　　しずかに
　　　　　まるく
　　　　　ねむっている
　

　もう何年も前から、朝はパンです。
　ちょっと前にパン皿を落として、端が欠けました。さいわい、ふたつのカケラはすぐ見つかって、今、修理中です。
　写真左の黒いのがその皿です。写真ではよくわからないのですが、黒の地にところどころ赤い文様があります。
　漆塗りのなかに、根来塗（ねごろぬり）というのがあります。漆は何度も塗り重ねるものですが、下に黒漆を塗り、仕上げに赤漆をぬると、何年も使用するうち、赤漆が剥がれ、下の黒漆がところどころあらわれ、趣きのある景色になります。初めからこの効果を狙って、製作中に研いで塗りをはがす塗り方が考えられ、研出し根来（とぎだしねごろ）と名づけられています。もちろん一種の邪道ですが、勉強のために、ぼくも自家用に作ってみたのです。
　修理はカケラを糊漆（のりうるし＝米粉を湯で練り、漆と混ぜ合わせたもの）で接着し、その上に寒冷紗をかけて、赤漆を塗りました。このあと仕上げに二回漆を塗ります。
　写真右は修理の間使っているパン皿です。材料は胡桃（くるみ）、大きさは直径六寸です。木工旋盤で挽き、仕上げにくるみ油を塗りました。市販のくるみ油は乾燥を速めるためなどに化学的な薬品をいれてあるので、食器には使えません。じぶんで採取した鬼胡桃の実を潰してガーゼで包み、それを塗りました。水洗いをしても、すぐふきんで拭きあげて自然に乾かすと、艶は失われず、汚れません。試作品ですが、そのうち商品化するつもりです。

　写真は朴葉巻です。
　朴葉巻は朴の葉で包んだ餅で、木曽の初夏のお菓子です。五月の節句に関東は柏餅ですが、一ヶ月遅れで祝う木曽では、朴葉巻がそれといえばよくわかるかもしれません。
　散歩していて山の朴の葉が大きくなっていくのを見ると、そろそろ朴葉巻が食べられるな、とぼくは嬉しくなります。朴葉巻は餅の味もおいしいのですが、何より朴の葉を開いたときの、青い甘いさわやかな香りが命で、そのにおいをかげば、ぼくは餅を食べなくてもいいくらいなのです。
　写真の朴葉巻は一枝で六個包んでありますが、枝によって、三個のがあったり四個のがあったりして、それを選ぶのも楽しい。餡も、店によってこし餡だったり小倉だったりして、味の違いを比べるのも楽しい。朴葉巻はこれからもずっと守っていってほしい木曽の郷土食です。
　　　　　木曽の夏やほのかにかおる朴葉もち

　いつも用途の明確なものを作っていて、なにかそんなものでなく、なにがなんだかわからないものを作りたくなって、写真のものを作りました。栗の端材の割れかかったところを、鋸で切りとり、鉈で叩き、小刀と丸ノミで削ったものです。　
　店番をしながら、畳に胡坐をかいて、なにも考えず、コチコチと削りました。川原の石のようなものになりました。
　五コのうち黒いのは、ガスの火で焼いて、そのあとで漆を塗りました。机の隅に置いて、ときどき、手で包んで温めたりしています。
　数年前、「ぼくせき（木石）」という詩を書きました。それを以下に書いて、きょうはおわりにします。

　　　　　はなすこともなく
　　　　　もくねん
　　　　　そとをみていると
　　　　　このまま　ぼくは
　　　　　きやいしになりたいとおもう
　　　　　りかいすることもなく
　　　　　りかいされることもない
　　　　　あらそうことなく
　　　　　ひとのくちにのぼることもない
　　　　　ささやかな
　　　　　なりのわるい
　　　　　きやいしになりたい

　写真は、「おにろく通信２３」に載せた「欅９寸盆」です。あの時は、一回目の漆で、テレピンで薄めた漆を木地に吸いこませただけの状態でしたが、その後、内側に弁柄漆、外側に松煙漆を摺りこんで仕上げました。堅苦しい言い方でいえば、「欅黒内朱すり漆九寸盆」です。

　残念ながら、この盆は失敗作です。大きな木工旋盤を買って、すぐ作ったせいで、その機械をしっかり理解できず、その時は失敗と気づかなかったのです。漆を塗ってみて初めて、表面に小さな凹凸が残っているのを知りました。商品にはならないので、自家用で使おうとおもいます。酢飯をこのなかで混ぜるのもいいでしょうし、ぼくの好物の素麺をおよがせるのもいいかもしれません。木曽の初夏の名物の朴葉巻をのせるのも絵になります。

　毎朝６時に起きるのですが、三日前の朝方、屋根を歩く猫のポトポトという足音に目をさまされて、そのあとウトウトと寝坊をしてしまいました。そろそろ、恋猫の季節です。
　落葉松が薄緑の芽を吹きはじめました。柳の緑も淡く美しい。根こそぎに倒れ、死んでしまった柳の木の幹から、幼い枝が直立して芽吹く姿には驚かされます。
　　　　　　死と見えた柳青める春はふしぎ

　山仕事で落葉松を玉切りするついでに、榾を拾ってきて、薪ストーブを焚いています。朝方や雨の日はまだ肌寒いので、薪ストーブの火はありがたい。榾はすぐ燃えつきてしまうので、休みなく継ぎ足さなければなりませんが、これくらいは我慢できること。

　左の空欄に落葉松の芽吹きの写真を載せるつもりでしたが、撮り忘れました。明日か明後日か、載せます。

　ぼくの家の裏には、細い道を一本はさんで保育園があります。その園庭の八本の桜が、三日ほど前に咲きました。きょうは昨夜来の雨で肌寒い一日でしたが、おとといの昼は暖かく、鶯の鳴き声を聞きました。

　先週の土曜、日曜は山仕事をしました。すでに切り倒され、山に放置されたままの落葉松を冬の薪用に小さく切って運びだす仕事です。といっても、ぼくはそんなことはまったくの素人で、土曜日は急な斜面に大量に倒されいる落葉松をさあどうやっておろそうかと思案しながら見てまわり、湧水を見つけて喉をうるおしたり、かもしかの糞を見つけて棒でかきまぜたりしただけで終わり、日曜日には説明書を読みながら初めてチェンソーを始動させ、おっかなびっくりそれでもどうにか一本分の落葉松を切って家へ持ち帰りました。
　月曜日ころから動くたびにあちこちの筋肉が痛み、辛い日々を過ごしていますが、ずっと工房でこまかいしごとをしていたので、山仕事は気分を爽快にしてくれました。これからは晴れた週末には山へでかけ、たくさんの汗を流して、太陽と肉体労働を楽しみます。

　


　きょうは良い天気で、店の入り口に座り、奈良井駅の写真を撮りました。
　奈良井駅は明治４２年の開業で、ことしは百周年です。付近の駅は無人のところが多いのですが、奈良井は有志の人が交替で乗車券の販売などの業務をしています。ぼくの右手に奈良井宿の古い町並みがあります。中山道６９次のちょうど中間の宿場で、江戸時代はとても賑わったそうです。難所の鳥居峠をひかえ、旅人はここで息を整えたのでしょう。奈良井にはまだそんな気配があります。

　この一週間は木工をしませんでした。体調が悪かったり、用事があったわけではなく、ずっと工房の片づけと掃除をしていました。
　去年の春から木工旋盤をほぼ休みなく練習してきて、工房を見まわすと、埃だらけなのに気づきました。作業中必要なときは集塵機を使っていたのですが、能力以上の埃が舞ったようです。まだ、隅々まできれいになったとはとても言えないのですが、きりがないので、明日からまたしごとを始めます。

　今月、「おにろくの店」は週末の午後だけ開店してきたのですが、明日２８日土曜日からは毎日営業します。ぼくが店番をできない日は、妻と息子が開けてくれるそうです。というより、ぼくは無愛想なので、妻のほうがお客さんは楽しく商品を見られるのではないかとおもいます。息子はギターを弾き歌いながら店番をすると言っているので、一風変わった店になるかもしれません。

　夜の雨も朝方にはあがり、きょうは暖かな一日でした。
　ひさしぶりに、妻と車で松本市に買物に出かけました。ぼくはいつもの画材店で、５００ｍｌのテレピンを二本買いました。テレピンは漆の粘度を調整するために使います。
　ぼくの漆は我流です。何冊か本を読み、美術館で名品といわれるものも見ましたが、あとは自分で失敗をしながら、自分なりの方法を作ろうとおもってやっています。漆を塗り始めたころ、材料店で買ったテレピンのにおいに驚きました。まったく石油のにおいで、すぐ気分が悪くなってしまったのです。聞くと、今はもっと安価な灯油を使うのが普通だということでした。もともとテレピンは松の枝や根を精製して作られた純粋に植物性のものです。ぼくが今使っているテレピンは、清涼感のある松葉のにおいがします。これなら長いしごとも苦痛ではありません。
　写真は一回目の塗りを終えた「欅九寸盆」です。漆は何度も塗り重ねて、独特の柔らかな艶のでてくる塗料ですが、初期の塗りでは漆を等量ほどのテレピンで希釈します。可能な限り、良いテレピンを使って気持良くしごとをしたいと、ぼくはおもっています。

　三日ほど前に暖かな一日がありましたが、翌日は風花が舞い、きょうは冷たい雨です。残念ながら、薪ストーブの薪が終わってしまい、このところ灯油のストーブで暖をとっています。

　木工旋盤の練習を始めて、一年たちました。まだ十分に上手なものはできませんが、手加工とは違った面白さもあって、ずっと続けています。今までの旋盤は小さくて、直径１５センチまでのものしか挽けませんでしたが、先日新しい旋盤を買いました。これだと、直径３０センチ強の盆や鉢も挽けます。早速、栃の七寸平鉢（写真）などを挽いてみました。徐々に慣れて、なるべく早く、この旋盤で挽ける最大の深鉢を挽いてみたいとおもっています。
　ぼくは手持ちの材料も少なく、大量生産はできないので、一個一個材料にあわせてその場で形を考えながら挽いています。もし一個でも注文をいただければ喜んで挽きますので、お知らせください。漆を塗ると四ヶ月以上はかかりますが、木地だけなら、ご希望の大きさ、形のものを数日でお送りできるとおもいます。

　おとといの朝、１０センチほどの積雪。きのう、きょう、暖かく、雨も降って、雪はほとんど消えました。このところ妻もぼくも風邪気味で、ぼくはきょう木工をまったく休みました。夜の漆はするつもりですが、気分を高めなくてはいけません。

　また、犬の話をします。
　凛はもらってきた乳臭いときからずっとぼくたちの布団のなかで眠ってきました。これは今も変わりません。このごろの習慣は以下のとおりです。まず、ぼくの布団のなかで喉を鳴らしながら数秒横になり、これはぼくに対する別れの儀式で、すぐに出ていき、あとは妻の布団のなかで朝まで眠ります。未明一時間ほどぼくの布団に戻ってきて眠ることもありますが、それほど頻繁ではありません。ぼくと寝るとき、凛はぼくにじかにくっつきますが、妻の布団では毛布を一枚へだてて眠るそうです。また、布団のなかでぼくが凛の耳をクシャクシャと揉むようなことをしてふざけても、凛はされるままですが、妻の布団のなかでは、妻がちょっとでも身動きすると、唸って威嚇します。寝返りなどでは当分騒ぎが続きます。それでも眠るのは妻の布団のなかと決めているのが不思議です。
　朝、起きるのは凛が最後です。ぼくたちの朝食がおわるころ、階段の上で鳴くので、抱いておろしてやります。茶の間にはいると、すぐじぶんの食器を点検しますが、なにもないので、ぼくと散歩に出ます。
　凛はそろそろ老境です。先日は朝いつまでも起きず、心配して二階にいき、静かに声をかけると、ぼくの布団からモソリモソリ出てきて、ヨロヨロ歩きました。抱くと、凛は動物らしい暖かい良いにおいがします。幼いころはもっと良いにおいがしました。

　きょうは日中も気温があがらず、寒い一日でした。予報では明日は暖かくなるそうです。「おにろくの店」の開店は四月からのつもりでしたが、このところ休日もなくしごとをつづけてきたので、気分転換の意味もあって、明日から週末と祝日の午後は店を開けることにしました。都合がつきましたら、お寄りください。

　ぼくの漆の塗りかたは、摺漆（すりうるし）とか拭漆（ふきうるし）とかいわれるものです。摺漆とは、器物に漆を塗り、それをすぐ拭きとる、それから漆を乾かし、乾いたら塗り、乾いたら塗るを何度かくりかえして、そのまま仕上げとするやりかたです。漆にはたくさんの複雑でむづかしい塗りかたがあります。そのなかで摺漆は最も単純で原始的な塗りかただとおもいます。摺漆に必要なのは、漆と二、三の簡単な道具、それと決まりごとをくりかえす辛抱強さだけです。そしてぼくのできる漆の塗りかたは、この摺漆だけです。
　漆のことはこれからも少しづつ書きつづけます。

　写真はぼくの漆の道具。道具ののっている水楢（みずなら）の板（長さ１８０センチ、幅４５センチ、厚さ６センチ）は漆のしごとで汚れていますが、ぼくの宝物。

　写真は、きのう挽いた栃の木のボウルです。大きさは直径１０２ミリ、高さ５８ミリです。漆ではなく、オリーブオイルを塗って仕上げとしました。
　このボウルの口縁近くにはぐるりと一周黒いシミがあり、クレーの抽象画のようです。
　漆には漆じたいの色があって、塗ると木の素材感が薄れてしまうので、この栃のように木の特徴を十分に表わしたいときは、ぼくは食用のオイルを塗ります。

　きょうは全国的に天気が悪いようですが、木曽も雨が降っています。今が一年で一番寒い時期ですが、雪ではなく雨です。今年はまだ一度しか雪かきをしていません。

　ホームページには載せていませんが、ぼくの商品のなかに「コーヒーメジャースプーン」というのがあります。やわらかい朴か桂の木を削り、漆を塗ったスプーンですが、去年の秋、友だちから柄のもうすこし長いのを作ってくれないか、といわれ、それをすっかり忘れていたところ、年賀状で催促され、あわてて作りました。写真右がそれで、左のがわが家でずっと前から使っているものです。長さは１８センチと１３．５センチ、短いスプーンの値段は１,８００円です。
　「コーヒーメジャースプーン」と名前がついていますが、厳密になんグラム入るというわけではありません。手でサクサクッと削るので一本一本同じ大きさには、やろうとすればできるのでしょうが、ぼくには面倒でできません。木曽あたりでは「大体＝だいたい」を「なから」というのですが、このスプーンは、いわば、「なからのスプーン」で、それをいってしまえば、ぼくのしごとはすべて、「なから」です。

　去年、ぼくとしては大きな買物を三つしました。木工旋盤、欅の丸太、帯ノコ盤です。
　欅の丸太は製材所である程度の大きさまで挽いてもらいました。ここ数日、直径１５センチの椀、３０センチの盆を作るため、帯ノコ盤で小さく挽いています。挽きおわったら、旋盤で一度荒挽きをし、完全に乾燥するまで工房の隅に積んで置くつもりです。商品になるまで数年かかります。
　その一方、ごく小さな端材が出るので、それを小さな椀や皿に挽いています。水分をたくさｎ含んだ材を挽くので、何日かすれば形が歪みます。歪んで機能的に目的を果たせなくても、それはそれで何か別の用に使えばいいので、どう歪むか楽しみです。

　写真は、手前が帯ノコ盤、そのテーブルの上にあるのが欅の端材と器、奥に見えるのが旋盤です。

　きのうは小正月でした。写真は繭玉です。お米の粉を丸め、柳の枝に挿してあります。頂き物で、茶の間のぼくの頭の上に飾りました。

　年末年始は雪がありませんでした。九日に二、三センチ積もり、喜んで今年初めての雪かきをしました。そのあと、十日、十二日に十センチくらいずつ降って、ようやく今、冬めいた景色を眺めることができます。
　北海道で育ったせいばかりではないでしょうが、雪は大好きです。けれど、ある年は毎日雪かきをしなければならなくて、「雪かきも三日目になる黙りこむ」と俳句みたいなものを作って、嘆いたこともあります。
　雪が少なければ少ないで、多ければ多いで、ぼくたちは不満をいいます。そんな都合よくいかないことは十分に知っているはずですが・・・。

　ぼくと妻はめったに外食をしません。先日、松本市に買物に出て、一年ぶりくらいにレストランに寄りました。頼んだ料理がきて、一口、口に運んで、ぼくたちの感想は、「スプーンが重い！」でした。そのあと食べおわるまでずっと、味はそっちのけで「スプーンが重い！」「スプーンが重い！」と言いあって、笑いました。

　家でぼくたちが使うのは、ぼくが作った木のスプーンです。ぼくたちの手は木の軽さを記憶しているので、たまたま持たされた金属のスプーンにすっかり戸惑ってしまったわけです。
　写真の大きなスプーンがぼくので、材料は欅（けやき）、妻のは栃（とち）、ふたつとも摺漆（すりうるし）仕上げで、栃には縮緬（ちりめん）の模様（杢＝もく）があります。

　正月になり、「おにろく通信NO,8」で書いた桑の飯椀を使いました。やはり第一に驚くのは、手取りの軽さです。お替りをしようと台所に立ち、しゃもじでごはんをよそって、驚いて手をとめました。間違えて、汁椀にごはんを入れてしまったと、おもったのです。手だけでなく、目も、磁器の碗を記憶していたのです。
　この違和感がいつ消えるか、ぼくは楽しみに待つことにします。磁器の飯碗を手に取って、その重さに驚く日が近いうちにくるはずです。

　あけましておめでとうございます。ことしも、おにろく工房のホームページを頻繁にご覧くださるよう、お願いいたします。

　きょう元旦はぼくの誕生日で、妻がその祝いに、写真のチェーンソーを買ってくれました。リョービESE－３０００（排気量２８.５cc、バーの長さ３０センチ）です。
　「おにろく通信NO.４」に書きましたが、去年、薪ストーブを茶の間に設置しました。しかし、急なことで十分な薪の用意もなかったところ、建築廃材などいただいて、なんとか年を越せたのですが、手鋸をひくのは体力的につらいのと、春にはすでに切り倒して山に放置したままの落葉松の間伐材を相当量いただけるようなので、妻に頼んで買ってもらったのです。

　というわけで、この夏は木工、漆、野菜つくり、そのうえに山仕事、と考えただけで目がまわりそうなのですが、なんとかこなして、冬の薪ストーブ生活を楽しみたいと（今から！）おもっています。

　先月20日の初雪からずっと雪が降りません。きょうは朝から風花のような雪が舞い、畑がわずかに白くなりました。午後になっても気温があがらない、寒い一日です。
　写真は工房の窓の外に立つ、タムシバの木です。タムシバはコブシや朴の木と同じモクレン科の木です。近くで見ればよくわかるのですが、枝先には厚い綿毛におおわれた花芽がたくさんついています。春には葉にさきだって甘く良い香りの白い花が咲くのですが、真冬日の銀色の空の下ではそれは信じられないことです。　　

　ことしももうあと六日を残すのみになりました。一日一日多くのことをして暮らしているはずなのですが、一年をふりかえってみるとなにもしないで過ごしてしまったようにおもうのはぼくだけの感想でしょうか。

　「おにろく通信」を読んでいただき、ありがとうございました。今年は今回で終わりですが、新年一日からまた始めます。来年は新しい商品を紹介するページもつくりたいねと、妻と話しています。またぜひご覧ください。それでは、良いお年を。

　杏（あんず）の薄いちいさな板を二枚もらいました。材料としての杏に触るのははじめてで、大喜びでバターナイフとスプーンを作りました。写真がそれです。使い切ると、全部で三十本ほど作れそうです。
　杏は桜と同じく、バラ科の木です。赤味で、木目がくっきり強く、削ると甘い、良い香りがただよいます。桜も硬い木ですが、それより一層パリッと硬い、ような気がします。
　スプーンなどをじぶんであつらえた小さな鉋で削る人もいますが、ぼくは切出し小刀で削ります。こどものころの鉛筆削りを今も熱心に続けているのです。スプーンのくぼみだけは彫刻の丸曲刀で削りますが、あとは全部小刀のしごとです。小刀のあとは、サンドペーパーの目の粗いものから細かいものまで五段階で磨き、今回は漆ではなく、オリーブ油を布で強く擦りつけて終わりにしました。時間を正確に計りながら作るわけではありませんが、一本二時間ほどかかるのかな、とおもいます。うつむきがちなしごとですから、終わると首筋が凝ります。つづけて何本も作ることはできません。ほかのしごとに移ります。

　寒さが増し、奈良井を訪れる人も少なくなりました。去年と同じように、「おにろくの店」は十二月から来年三月まで休みます。

　きょうの写真は、ぼくと妻が毎日使っている汁碗です。二つとも材料は栗の木、口縁に割れ止めの布着せをして、ぼくのは漆、妻のは漆に松煙を混ぜた黒漆で摺りました。旋盤ではなく、内側を二種類の丸ノミ、外側は平ノミ一本で手で削ったものです。上から見ると，機械で挽いてできる円ではなく、むしろ楕円に近い歪みがあります。指の腹でゆっくりなぞってみると、あるところは厚く、あるところは薄く、でこぼこです。とても商品にはなりませんが、実用には支障がありません。
　この春から旋盤の練習をくりかえして、手で削りだす作業からすっかり離れていましたが、店を閉める冬の間、またのんびりと手しごとを楽しめたらいいな、とおもっています。

　おみそ汁は漆椀、ご飯は陶磁器、とぼくたちは決めているようです。ぼくじしんも生まれてずっと磁器の碗でご飯を食べてきました。一度だけ、雑誌で、栗の、溜塗り（ためぬり）の飯椀を見たことがありますが、木の椀でご飯を食べたら、どんな感じがするものでしょうか。

　ぼくも飯椀を作ってみました。写真がそれです。材料は桑の木、すり漆で大きさは直径12センチ、高さ56ミリです。もう少し外形を厳しく直線的にひろげたかったのですが、汁椀のふっくらした外形を、作業するぼくの体が記憶しているのか、どうしても思う形にはなりませんでした。今回はこれで良しとします。

　八月に木地を挽き、九月上旬に漆を塗り始め、十一月下旬に塗り終わりました。あと一ヵ月ほど待てば、漆もすっかり乾き、においも消えます。来年の正月は漆椀でご飯をいただきます。楽しみです。

　閑話休題。
　きょうはしごとの話はしません。

　写真の犬はわが家の愛犬、凛（りん）です。雑種で、１１才です。生まれてすぐ大病をして、その後遺症で、じょうずに歩けません。いつも家のなかにいて、いっしょの布団で眠ります。外に出るのは、用便の時だけで、終わるとすぐ帰ります。人も犬も嫌いです。
　ちいさな時はまっ黒で、顔も丸かったため、よく熊の子にまちがわれました。年がたつにつれて、白い毛がどんどん広がり、このままでは白犬に変わるのではないかとおもいます。
　ぼくはときどき詩を書くので、凛の詩もいくつか書きました。そのなかに「お（尾）」というのがあります。じぶんの詩ですが、ぼくはこの詩が大好きで、暗誦できるのもこの詩だけです。以下に書きます。

　　　　　　　　　　りんというのが
　　　　　　　　　　わがやのいぬだ
　　　　　　　　　　くろくて
　　　　　　　　　　ちいさい
　　　　　　　　　　ざぶとんにねて
　　　　　　　　　　いびきをかく
　　　　　　　　　　おならをして
　　　　　　　　　　それをさがしてまわる
　　　　　　　　　　ときどき
　　　　　　　　　　むすめをかむ
　　　　　　　　　　むすこをかむ
　　　　　　　　　　つまをかむ
　　　　　　　　　　ぼくもかまれる
　　　　　　　　　　すきだからだ
　　　　　　　　　　ひとはかまない
　　　　　　　　　　きらいだからだ
　　　　　　　　　　みると
　　　　　　　　　　にげる
　　　　　　　　　　おをまたのあいだにかくしている

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり。

　今度、新たに木のおもちゃのページを追加しました。

　20年前に木工を始めたとき、最初に注文をいただいたのは、保育園の下駄箱三個でした。八分の楢で枠を、背板に六分の桂を使いました。終わったときに端材がたくさん残り、作ったのが「くるま」で、それからずっと、おもちゃを作りつづけています。

　アイデアはいろいろとおもいうかんでも、実際に作ってみるとおもしろいものは少なく、断念したもののほうがずっと多いのです。謙遜ではなく、本当に単純で平凡でとりえのないものしか作れませんが、あきずに長く使われるものを作りたいとおもっています。多種類の木を組みあわせ、木そのものの質感を生かすため、色をぬらないこと、化学的な塗料を使わないことを心がけています。

　きのう、初雪でした。もう少しあとだろうとおもっていたのですが、あわてて、車のタイヤをスタッドレスに換えました。

　頼まれて、ゲームを製作中です。
　左の写真は、その一回目の試作です。イギリスあたりのゲームで、「コネクトフォー」というのだそうです。日本の五目並べと同様で、二人の競技者が一コずつ自分の球を置いていき、四コつづければ勝ちです。ただ、このゲームの場合は、平面のタテ、ヨコ、ナナメだけでなく、立体的につなげてもよいという違いがあって、ちょっと戸惑います。台は水楢（みずなら）、棒と白球は、ぶな、黒球は槐（えんじゅ）で作りました。大きさは、たてよこ15センチ、高さ13センチです。
　棒間が狭く、球のつながりが身ずらいという指摘をもらいました。オリジナルのものは棒間が広く、それが視覚的に間延びしているようにぼくにはおもえて変えたのですが、実際に比べてゲームをしてみると、確かに広いほうが見やすいのです。そのほかにも欠点があり、それらをふまえて、ちかぢか二回目の試作です。

　このところ朝晩めっきり冷えてきました。ぼくの家は山かげのせいもあって、暖房なしに過ごせるのは昼間の数時間だけです。
　茶の間はこれまで灯油ストーブだったのですが、ことしは薪をいただいたので、工房にあった薪ストーブを茶の間に移しました。数年前、量販店で買った低価格のストーブで、形は武骨ですが、鋳物で、片面がガラスの窓になっています。ぼくの炬燵の席から真正面に、朱色の炎が煙突のある左側へ揺れてたなびいているのが見えます。薪で暖められた空気はやわらかく、うっとりと眠くなりますが、昼は木工、夜は漆のしごとに当てているので、眠らないでがんばりましょう。（けれども、時にはいねむりをするかもしれません。）

　山は落葉がすすみ、今は落葉松の黄葉が主役です。ことしの落葉松は赤味が強く量感もあって、例年より堂々としているように見えます。落葉松も落葉すれば、そろそろ雪です。

　おととい（２日）、長野県下諏訪町の「御田（みた）町クラフツ＆アーツ」に出店しました。小春日和に恵まれて、楽しい一日でした。スタッフのみなさん、わざわざ足を運んでいただいた、酒井さん、成尾さん、小林さん、ありがとうございました。
　
　ぼくの家から奈良井駅前の「おにろくの店」までは歩いて１５分ほどの道のりです。小さなリュックを背中に周囲の山々を見まわしながら歩くのは楽しいことですが、この一週間ほどで赤い葉は落ちてしまい、今は落葉松の淡い黄色が煙のようにたなびいています。山が一日一日小さくなり、雪虫の舞うのを見ると、また寒い冬がくるのだなと実感します。

　店番をしながら、一時間ほど読書をしようとおもって、藤村の「夜明け前」を読み始めました。以前、「第一部」だけ読んで放棄したのですが、今度は読みきることができるでしょうか？

　ホームページに激励と助言をいただきました。ありがとうございました。改良を重ねて、内容のある楽しいものにしていきたいとおもっています。これからもよろしくお願いします。

　この春から木工旋盤の練習を始めました。なにより、美しく椀を作りたいというのが、今一番の気持ちです。日本人が食事をやめない限り、椀はいつもそばになければならないもの。さりげなく人のそばにあって、その手に触れられる漆の椀を作ろうとおもいます。

　写真の椀はまだつくりかけです。すり漆の三番目の工程を終えました。あと九工程。一工程の間に一週間ほど放置しますので、漆をぬりはじめてから、三ヶ月後くらいにできあがります。材は楓（かえで）、大きさは径十二センチ、高さ八センチ。すこし大ぶりの椀です。